《凡卡》从模板继续
邮递员漫不经心地收拾邮件，长满老茧的胖手在空中笨拙地跳舞，大概是故意模仿蝴蝶优雅的姿势，但动作僵硬扭曲，像跳蚤一样上窜下跳，颇为滑稽。
他的手用粗糙的纸碰了一封信，然后把它拉了出来。这是一个质量很差的信封，可以买一个盖比。信封上的字并不漂亮，但整洁清晰。毫无疑问，寄件人的生活相当贫困。邮递员耸了耸长满疙瘩的大红鼻子，轻蔑地哼了一声，脸上满是不屑。他用手指肚夹住信封，好像怕弄脏手，把信扔到路边的水里。
这个醉醺醺的邮差不会知道，他丢弃的信是凡卡带着对唯一亲人深深的思念，以虔诚而严肃的心情写的。寄这封信可以给他面对孤独凄凉生活的勇气。这封信凝聚了凡卡最真挚的感情和希望，是凡卡用心编织，飞向农村的彩虹桥。但不一会儿，他彻底粉碎了凡卡的愿望。
一夜过去了，早晨，明亮的晨光笼罩了天空。凡卡还在甜蜜的梦里徘徊：满天的星星眨着眼睛。爷爷眼睛乐得眯成一条线，凡卡眼睛乐得眯成一条线。爷爷一边砍圣诞树一边和凡卡一起笑。凡卡咯咯直笑，爷爷咯咯直笑，灰胡子猛跳。嗨，这个有趣的小老头！
鸟儿飞过屋顶，叽叽喳喳地叫了几声。凡卡用脏兮兮的手背揉了揉惺忪的眼睛，起身。模模糊糊中，鞋店的鞋架上摆满了崭新的鞋子，柜子上放着钢笔和一摞白纸。原来这不是国家.虽然心情有点低落，但幸福还是荡漾在他的脸上。怔怔地站了一会儿后，凡卡突然想起了什么。他的细腿迈着大步，一阵风似地跑向另一个房间。
孩子躺在摇篮里，哭着。凡卡慌了，一把抓住摇篮，狠狠地摇了摇。他太着急了，抖得越来越快，孩子们哭得越来越大声。
空旷的走廊里响起了沉重的脚步声，格外清晰。凡卡屏住呼吸，心怦怦直跳。“结束了，是老大。”他想。“躲在你旁边的衣柜里，不会有事的，离我这么近。”但是他发现他的腿像铅一样重，他站不起来。算了，躲在衣柜里迟早会被老板发现。他想让地球裂开一条缝，这样他就可以把它藏起来，否则.他用右手捏了一下左手的皮肤，引起了钻心的疼痛。他想用这种痛苦赶走内心的恐惧，皮肤有点红。他警告自己永远不要动，也许他是个保姆，是的，永远不要动。
门嘎吱一声开了，反映出老板的凶相。凡卡所有的期望都破灭了，他绝望地闭上了眼睛。就在这时，他差点喊了一声“爷爷，加油！”那句话，要是爷爷早把他抱起来就好了.老板看到孩子满脸泪痕，二话没说，走到凡卡面前，扇了凡卡一巴掌。我的脸因为灼痛几乎失去知觉。他一边打一边骂：“你这小兔崽子，别以为我会收拾你！”凡卡只看到星星，双腿无力，双手靠墙，已经有点瘫了.
暮色笼罩了整个莫斯科。
凡卡蹲在地板上，左手缠着膝盖，右手一瘸一拐地放在摇篮上，慢慢摇着摇篮。他每一次摇晃，似乎都用尽了力气。他强忍着疲惫，在闭上眼睛的那一刻，他强迫自己瞪大眼睛。乡下泥泞的土路两旁种着桑树，桑葚酸酸甜甜的。这棵树太高了。爷爷总是为他摘桑树.一想到爷爷慈祥的笑脸，凡卡的鼻子就酸酸的，眼泪都要流出来了。他真的很想闭上眼睛，永远闭上眼睛，睡个好觉。痛苦让他回到了现实，脑子里突然闪过一个念头：“我能不回国吗？”他突兀的眼神里充满了恐惧，心里的哭变成了含泪的低语：“爷爷，你什么时候来接我？”我饿了."
孩子睡得正香，白白的小脸很舒服，很安静.
第二天一早，两个在鞋店工作的家伙一起去喝酒。走过一条街，一个高个子不小心摔倒了，“噗”的一声掉进了水池。他一边挣扎着爬起来，一边破口大骂：“妈的！”无意中发现自己的鼻子碰到了一封沾满污水渍的信。泥水和行人的脚印模糊了信上的字迹。他探出头，伸长脖子，试图辨认模糊的字迹。过了一会儿，他慢慢地低声说：“乡下爷爷收伊凡朱可夫”，饶有兴趣地看了一会儿。他起身把信递给另一个人，完全无视泥水。两人“哧哧”笑了起来，最后，矮个子神秘地眨眨眼睛，提着一封信，向鞋店走去。
凡卡觉得自己已经没有力气把一个字吐出来了。头发发晕，腿在抖。他害怕摔倒。他知道如果他现在摔倒了，他就不能回农村了。“对了，爷爷应该来接我。我应该很快就要回老家了，太好了。”他迷迷糊糊地想。
不知道什么时候院子里出现了一个人影，大概是个打工的。他厚厚的嘴唇蠕动着，一个声音飘过院子。“他在说话吗？”凡卡想。他认真听着每一个字：“凡卡，你的信！”
这时，凡卡暗淡的眼睛里充满了光彩，虽然房间里传出了娃娃的哭声，甚至还有摇篮坠落的沉闷声响.我管不了那么多，就跑去找那个人拿信。凡卡确定是爷爷送的。风在耳边歌唱。好久没听到这么温柔温暖的歌了。在梦里。相信，爷爷，不要惊醒这个梦。
听到孩子的哭声，老板娘怒不可遏，抓起一个酒瓶，两只小眼睛闪着狼一样的光。转了几圈，她终于发现凡卡怔怔地站在医院门口。停了一会儿，她走了过去。不幸的是，凡卡的眼睛直直地盯着远方男人手中的信。那是一轮红日！凡卡不由自主地迈了一大步，奔向他的太阳。
看着凡卡瘦弱的身体，轻盈地向院子跑去，老板娘实在受不了。
“年轻人连一个错误都认不出来，还想
跑？没门！”老板娘恶狠狠地嘟囔着。她跟着凡卡身后，狼狈的追着凡卡。近了，近了，好！老板娘肥腻的左手终于扯住了凡卡单薄的衬衫，凡卡不得不停下来。老板娘气喘吁吁地哼哼了几声，带满光泽暗淡的珍珠手镯的右手操起酒瓶，狠狠朝凡卡脑袋上砸去。一下，两下……凡卡竟奇异地感觉不到一丝疼痛，他的双手在空中乱舞，企图抢到爷爷寄来的信。那个矮个子的伙计离他是那么近，又是那么远——另一个世界似的，仿佛那封信也只是个骗人的童话。“不，不会的，爷爷他一定来接我了。”凡卡紧紧咬着嘴唇。血，从头顶汩汩涌出，温热而粘稠，顷刻间喷泻下来，模糊了凡卡的眼睛。老板和老板娘的毒打、伙计的捉弄、睡过的潮湿阴冷的过道……一切画面交织在一起，凡卡不知哪里来的勇气，竟揪起老板娘的皮衣，把她硬生生得拖到了身后。孤单痛苦将里他而去，美好快乐的生活就要来了！凡卡像挣脱了束缚的小鸟，风一般跑上前，从惊谔的伙计手里夺过那封“乡下 爷爷收”的信——他已经看不清了。此时他把信紧紧贴在胸口，慢慢地倒下去。他知道，爷爷，就来接他了……